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De pie, en e centro de la cocina, el dvorni K® Filipp moralizaba. Sus oyentes eran los laca
yos, €l cochero, dos doncellas, el cocinero, la cocineray dos pinches, sus hijos. Todas las ma-
flanas moralizaba sobre algo, siendo en aquella el tema de su discurso la instruccién.

—j Todos vosotros —decia, sosteniendo con las manos un gorro con insignia de metal— vivis
cochinamentel!... jOs pasais €l tiempo ahi sentados y no se 0s ve mas que ignorancial ... jNo se
os ve civilizacion!... iMischka, jugando al gjedrez! jMatriona, cascando nueces!... jNikifor,
siempre a vueltas con sus chuflas!... ¢Es eso acaso inteligencia?... jEso no es inteligencia?...
iEso es puratonterial ... jVosotros no tenéis ni una chispade inteligencia... ¢Y por qué?

—iDesde luego, Filipp Nikandrich —observo e cocinero—, ya se sabel... ¢Qué inteligencia
vaatener uno?... jLadel muji K@1... ¢Quévauno a comprender?

—¢Y por qué os fata inteligencia?... jPorque no arrancéis de un verdadero punto!... jNo
legislibros, y paralo tocante alo escrito, no tenéis ningun sentido!... jSi a menos cogierais un
libregjo, os sentarais y leyerais!... jSeguro que sois alfabetos y que comprenderéis o que esta
impreso!... {Tu, por gemplo, Mischka, si cogierais un libro y leyeras..., seria un gran prove-
cho parati y de mucho gusto para los demés!... jEn lo libros, sobre todo, hay una extension
muy grande!... Alli veras que te hablan de la Naturaleza, de lo divino, de los paises terres-
tresl... iDe que s esto se hace de lo otro... de las diversas gentes que hay... de losidiomas que
hay!... También del paganismo... jSobre todas las cosas encontraras tema en los libros... solo
hay que tener ganas de buscarlas!... Pero vosotros... ahi os estais sentados junto ala estufa sin
hacer més que zampar y beber!... jExactamente como las bestias!... jPfUl...

—Y aes hora de que se vaya ala guardia, Nikandrich —observé la cocinera.

—iLo sél... iNo eres tu la que tiene que hacerme observaciones!... jEsto, por gemplo!...
iDigamos, yo!... ¢En qué puedo yo ocuparme a mi edad?... ¢Con qué puede uno satisfacer el
ama?... jPara eso no hay cosa mejor que un libro o un periédico! Ahorame voy alaguardia...
Me estaré tres horas junto a la puerta cochera..., pero ustedes pensarén que me voy a pasar €l
tiempo bostezando o charlando con las babas. jNada de eso! Yo no soy asi!... Cogeré un li-
brito y me pondré aleer muy a gusto. jEso es!

Y Filipp, sacandose del gorro un libro deteriorado, lo desliz6 entre sus ropas.

—jAsi esmi ocupacion! Desde que era un crio me acostumbré a que "la sabiduriaesluzy la
ignoranciatinieblas..." ¢Con seguridad habéis oido eso?... jAsi es!

Después Filipp se cal6 € gorro, y mascullando abandoné la cocina. Unavez fuera, con nu-

blado semblante, tomé asiento junto a portal on.

@ Portero encargado de las escaleras interiores.
@) Campesino ruso.

Librodot



Antén Chejov 3

—iNo son personas!... jSon unos quimicos cochinos! —mascull6 con el pensamiento siempre
en la gente de la cocina. Luego, apaciguandose, saco un libro, lanzd un suspiro con mucha
dignidad y se puso a leer.

"jTan bien escrito esta que no cabe cosa mejor!", pensd, moviendo la cabeza al terminar la
lectura de la primera pagina—. jCuanta sapiencia ha concedido el Sefior!

El libro, de edicion moscovita, era un buen libro: El cultivo de las hortalizas. ¢ Tenemos o
no necesidad de la calabaza?... Después de leidas las dos primeras hojas, € dvornik movié la
cabeza con un gesto lleno de significacion, y tosi6:

—iTodo estd muy bien dicho!

Terminada la lectura de la tercera pagina, Filipp quedo6 pensativo; sentia deseos de meditar
sobre la educacién y, sin saber por qué, sobre los franceses. Reclind la cabeza en el pecho y
apoy0 los codos en las rodillas. Sus 0jos se entornaron.

Y Filipp tuvo un suefio. Vio cémo todo habia cambiado: latierra eralamisma, las casas las
mismas, el portalén el mismo, y, sin embargo, la gente completamente distinta. jTodos eran
muy sabios! No habia ninglin tonto, y por las calles andaban franceses y més franceses. Hasta
el propio aguador reflexionaba de este modo: "He de confesar que no me siento nada satisfe-
cho del clima. Voy a consultar € termometro”. Mientras esto decia, sostenia un grueso libro
entre |as manos.

"L o que tiene que hacer es leer el calendario — e contestaba Filipp".

La cocinera, aunque necia, también se mezclaba en las conversaciones inteligentes y se
permitia observaciones. Filipp se dirigié ala Comisaria a hacer la inscripcion de inquilinos, y
por extrafio que parezca, incluso en este severo lugar solo se hablaba de temas inteligentes.
Por todas partes, por encima de las mesas, se veian libros... He agqui, sin embargo, que alguien
se acercaba al lacayo Mischay, dandole un empellon, le gritaba:

—¢Tehasdormido?... ¢Te pregunto si te has dormido?

—iTe duermes estando de guardia, estupido! —oye decir Filipp a una voz tronante-. ¢Duer-
mes, canala?... (Bestia?

Filipp se levanta de un salto y se restriega los ojos. Ante él se encuentra el ayudante del je-
fe de Policia del distrito.

—iHum!... ¢Conque estabas dormido?... jBuena multa voy a ponerte, bestial jY a te ensefia-
ré yo adormirte mientras estas de guardial

Dos horas después, €l dvornik es reclamado en la Comisaria. Luego vuelve ala cocina. To-
dos aqui, impresionados por sus sermones, hallabanse sentados alrededor de la mesa, escu-

chando a Mischa deletrear ago.
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Filipp, con & rostro nublando, rojo, se acerco a Mischa, y dando con la manopla de su
guante un golpe sobre € libro, dijo sombriamente:

—iDéjate de todo eso!
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